一百年来，我们听见的中国
诸君：
要知道，我们陈平原先生对声音的兴趣，总也有超过 20 年了。他那篇著名的《有声的中国—— " 演说 " 与近现代中国文章变革》是在 2005 年首次在学术会议宣读的。其实还要更早，2000 年陈平原先生为贵州教育出版社主编 "20 世纪中国人的精神丛书 "，在《点石斋画报选》之后，即继之以《章太炎的白话文》。到了 2005 年，他带着一班学生分头编写 " 现代学者演说现场 " 丛书，其对于现代中国研究的 " 四重视野 " 当已定型：大学、都市、图像与声音。
(相关资料图)
说起来，" 声音 " 是四者之中最难研究的。当年编 " 现代学者演说现场 " 丛书，我分到的现代学者是胡适——这人极有名，留存史料亦多，按说比别个要容易叙写。但是样章写了，目录拟了，真要做起来，也是为难得紧。编《演说集》不难，无非是全集里挑挑捡捡，但想要达到 " 还原现场 " 的地步，立时觉得天地苍茫，无枝可依。加上博士论文答辩、找工作等等干扰，最终竟不能还著名的演说家胡博士一本现场声音小集，想来也是抱愧抱憾。
诸君看过平原先生这本新著便知，所谓 " 有声的中国 "，主要还是关注面向公众的演说。这事在传统中国是个 " 缺门 "。现在我们探讨古人 " 语言的政治 "" 说服的艺术 "，大多以《左传》《国语》《战国策》为例，但那里面大多是数人之间的对话，很少有面向公众的演讲。有一个有关内部对话的故事，大家都喜欢讲，那是隋开皇初年，刘臻等八个人到陆法言家去讨论音韵问题，试图解决南北俗音方言歧异的问题。就是那天晚上，魏澹对陆法言说出了那句名言：" 向来论难，疑处悉尽，何不随口记之！我辈数人，定则定矣。" 于是中国目前可考最古的韵书《切韵》诞生了。古代文化史上，这样的事例很多。
《有声的中国——演说的魅力及其可能性》
陈平原 著
商务印书馆出版
在我们这样一个什么都讲流量的现代社会，追求 " 我辈数人，定则定矣 " 显然是不可能的。因此政治也好，学术也罢，社会动员更是，都少不了向特定或不特定的多数公众演说的需求。梁启超说报章、学堂、演说是 " 传播文明三利器 "，绝非虚言。我研究 1904-1906 年的北京启蒙运动，那时几乎每出大戏开场前，都会有彭翼仲、王子贞等人上台演说家国大义，平时也有志愿者（大多是说书先生出身）在讲报馆宣讲报上的新闻与时评，最有名的醉郭，教师出身，义务讲报多年，他去世后葬在陶然亭，成为北京的知名景点，民众们很怀念这把陪伴了自己艰难岁月的声音。再有 " 五四 " 时期的平民教育演讲团，每次出街之前，都将演讲题目登载在《北京大学日刊》上，内容无所不包，堪称当年的现场小红书。
诸君或许会觉得 " 声音 " 这个题目说起来很热闹，但你要具体下手试试，会发现内容极为琐碎，而且又几乎没有声音文档留存（个别历史上的大人物除外），讲者的语气神态、节奏顿挫、现场气氛、事后影响，全需要从报章或回忆录中撷取。这份工夫不是轻易能做到的！当然，你若是只研究演讲文本，倒是方便，只是那就失去了研究 " 声音 " 的初衷——顺便说一下，研究案头文学的戏曲剧本，与关注演剧现场的歌裳韵乐，其间的差异也很类似。
让我们来看看陈平原积廿年之功，是怎么来探讨 " 有声的中国 " 这个想想都让人头疼的命题的：
第一章《演说之于现代中国》提纲挈领，极是简明地辨明 " 演说 " 这一外来事物如何在近代中国蔚然成风；我们这些今人又如何在记录技术手段缺乏的前提下，靠对演说的 " 视觉呈现 " 与 " 听觉记忆 " 追摹现场——或用陈平原喜欢的词 " 触摸历史 "；近代中国的现场演说如何呈现出其无可替代的魅力，并影响到 " 现代国语 " 的形成。如果说用一场演说来比方这本书，那这一章就是铺好舞台，摆好话筒，PPT 列好提纲，灯光打好，话题渐渐入港。
第二章《晚清画报中的声音》其实是放大了 " 视觉呈现 "，将作者关注的 " 图像 " 与 " 声音 " 勾连起来。这一章配的插图既多且妙，而且也不限于演说，举凡乐队、剧场、会议，晚清画报中出现的声音类型，纷纷跃然纸上。特殊演说者如小学生、和尚、道士演说的画面场景，特别能呈现晚清社会 " 众声喧哗 " 的特性。在一场演说里，这就是列数据、举例子的部分，丰富又有趣，观众自然舍不得离场。
第三章《现代中国的演说及演说学》，干货来了！作者过目的近代以 " 演说学 " 为主题的书籍多达 56 种。这些书籍或译或著，精粗不一，详略参差，但汇集起来，就很好地展示了现代中国人是如何追求演说的才能，以及什么样的演说才是他们心目的好演说。同样，名人演讲集的盛行，也让人看到民众对 " 声音 "（哪怕是拟想的）的迷恋。诸君，我突然想到，将中国古已有之的 " 语录 " 与 20 世纪的 " 演说 " 进行细析比较，怕不也是很好的跨学科题目？
第四章《声音的政治与美学》是最好看的，讨论现代中国演说家们的理论与实践。不管是难得的孙中山演说留存的氛围记忆，还是梁启超乡音引发的啼笑皆非（梁实秋倒认为梁启超的演说带着广东口音才够劲），或是宋教仁、闻一多那样因演说被难，还有陶行知与闻一多演说中迸发的诗性光辉，都紧扣印证着本书副题中的 " 演说的魅力及其可能性 "。演讲学书籍里常教导我们演说时要准备几个名人小故事，这章里故事是最多的。
前面的章节都很精彩，但诸君若来问我，我最佩服的是第五章《徘徊口语与书面语之间——工作报告、专题演讲及典礼致辞》。如果前四章足以说明作者的体大思精，那么这一章呈现出的是作者直面当下的勇气与卓见。比起需要搜罗爬梳各类材料的近代研究，对当下发言，材料不缺，但笼统地评判好坏容易，直接辨析 " 为什么书面语会伪装成口语 "" 为什么口语会进入书面语 " 这样的问题则倍感艰难。前者指向 " 套话 " 对日常话语的渗透与同化，后者则以 " 根叔体 "" 淘宝体 " 进入殿堂为例，明确地表达了反对态度，让人想起平原先生 " 中文系学的就是优雅得体的表达 " 的断语。这些现象分析，背后的问题其实是 " 文体感的缺失与重建 "。比起文白分野初期 " 我手写我口 " 的激烈主张，作者明显更认同五四新文化人所追求的 " 有雅致的俗语文 "。一本探讨 " 有声的中国 " 的学术著作，最后提出的问题却是：" 读书人还能发出独立的声音并讲求文章之美吗？"
诸君不觉得是这样吗？今日语言之难、之害，大概都在于太缺乏 " 独立的声音 "，从高头讲章到短视频，从广告到网络梗，随处可见千篇一律的模式。有爱汉语的朋友，希望能平日多留心，警惕。
谢谢！
作者：杨 早
编辑：周怡倩
* 文汇独家稿件，转载请注明出处。
标签：
